Naked lunch. David Cronenberg, 1991

Naked lunch (David Cronenberg, 1991)

Una estrategia centrífuga contra el virus de la Razón.

Naked Lunch es una heliografía, un Manual de Bricolaje… Lascivias de negros insectos se abren en vastos paisajes de otros planetas… Conceptos abstractos, desnudos como fórmulas algebraicas, reducidos al estiércol negro o a un par de cojones envejecidos…
Manual de Bricolaje que extiende los planos de la experiencia al abrir la puerta al final de una gran sala… puertas que sólo se abren en Silencio… Naked Lunch exige silencio al lector. Por lo demás, éste se toma el pulso…
(William Burroughs, Naked lunch,1959)

1. IN – OUT

    La filmografía de David Cronenberg está delineada, desde sus inicios,  por la inquietud estético–filosófica de William Burroughs. Las metáforas  y coordenadas conceptuales, la poética del cine de Cronenberg, tiene la influencia directa del léxico demoledor e innovador burroughsiano: el funcionamiento viral de la razón y la naturaleza, los órganos erótico-monstruosos, el biopoder, la mutación y el doble, vertebran la arquitectura  cinematográfica del director; como también la metáfora del texto conspirativo (presente en Videodrome o Scanners, por ejemplo).

Pero es en Naked Lunch donde Cronenberg busca una simbiosis total  con el escritor estadounidense y se introduce de lleno en su ruta de escape hacia el no-lugar, delineando en su relato cinematográfico los accidentes topográficos que lo definen. Y para conseguirlo no sólo se limita a guionizar la constelación deconstructiva de  viñetas o Rutinas; compuestas de frases a menudo repetitivas, que conforman  la novela Naked Lunch, cuyo eje espaciotemporal es bastante más fragmentado y diverso; sino que la integra a pasajes biográficos del escritor y a episodios de otras obras como Exterminator! (1973) y Junkie (1953), dándole así un sentido particular de síntesis bio-fantástica  –utilizando la técnica fragmentaria de Burroughs, Cut-up,  pero reescribiendo un texto narrativo distinto.

De este modo, la realidad del autor (Burroughs) y la del personaje (Will Lee) se disuelven en una sola ficción  fantástica y de cine negro que acontece en la Interzone. Lugar mítico donde tiene lugar la huida, real, imaginaria y psicológica de Burroughs.
En definitiva, obra, vida, fantasmas y pensamiento del escritor se mezclan para dar forma a la figura cinematográfica del artista outsider y fijan los puntos cardinales del cine de  David Cronenberg.

 

    Para Burroughs, el artista subterráneo, el lenguaje racional niega el acontecimiento((Miguel Morey. Pequeñas doctrinas de la soledad, «El sistema del infierno según W.S. Burroughs». 2008)), además de ser una manifestación del virus del poder, de modo que, es de vital necesidad apagar la máquina y resistir. Por eso, su escritura es el producto de una “manipulación precisa de la palabra y de la imagen para crear una acción que modifique la conciencia del lector”. Y esta manipulación es llevada a cabo con los Cut ups((Collages o piezas que entremezclan sueños, citas propias y de otros autores, frases de periódicos y revistas, versos de viejas canciones, fragmentos de relatos en borrador, ideas que aparecen el correr del pensamiento, párrafos de cartas a los amigos, etc.)).

Sólo hay una cosa de la que puede escribir un escritor: lo que está antes sus sentidos en el momento de escribir… Soy un aparato para grabar… No pretendo imponer “relato”, “argumento”, “continuidad”… En la medida en que consigo un registro Directo de ciertas áreas del proceso psíquico, quizá desempeñe una ficción concreta… No pretendo entretener… (W. Burroughs)

     Ahora bien, a riesgo de cristalizar ese pensamiento fragmentario –como espontáneas– y la feroz honestidad de Naked Lunch, Cronenberg consigue una fusión orgánica mediante una narración dinámica, para expresar no sólo la grandiosa ficción y angustia del escritor, las experiencias con la droga y de la homosexualidad, después de la muerte de su esposa, sino también el peligro que comporta la escritura y el pensamiento racional para Burroughs. Peligro que Cronenberg extrapola a todo el Arte. Es peligroso crear arte. Burroughs habla de lo peligroso que es escribir. Sé exactamente a qué se refiere¹David Cronenberg por David Cronenberg. Chris Ridley, 1997.  Pág. 160.  Y esta idea es enfatizada varias veces en el filme.

¿Por qué no suelto la palabra viva? Porque la palabra no puede ser expresada directamente… Puede indicarse quizá mediante un mosaico de yuxtaposiciones como los objetos abandonados en el armario de un hotel, definirse por negación y ausencia…

(W. Burroughs, Naked lunch, 121)

 

 2. TOPOGRAFÍA DEL AFUERA 

El no lugar es un país solitario.

     Puesto que el presente texto sobre Naked Lunch forma parte de un proyecto mayor de ilustraciones (citas cinematográficas) y reseñas −Topografía del afuera− a continuación se resumirán algunos de los elementos comunes claves en este recorrido, que vertebran las vidas y experiencias de los personajes ficticios y artistas  reales que conforman esta exoesfera en desarrollo: 

La soledad absoluta: una de las características fundamentales del artista o pensador outsider es la soledad, interior y exterior. Es el precio o consecuencia de ir a contracorriente, pero también es una elección. El único modo, quizá, de llegar a la arquitectura elemental de las cosas. Conviene aquí citar un fragmento de Friedrich Nietzsche, principal fuente de inspiración para este conjunto extraño de textos e imágenes que nos hablan de la gran huida o revolución existencial de los malos((Nietzsche se complacía en repartir a los individuos en dos grandes categorías: los que tienen los instintos y las pasiones en estado de armonía, y gozan de una complexión equilibrada y sana (los buenos); y los que tienen los instintos y las pasiones en estado de guerra y se aniquilan los unos a los otros (los malos). Comparaba a los individuos del primer grupo con la humanidad de los tiempos en que ésta era todavía un rebaño²Nietzsche.  Lou Andreas Salome. 1978 Ed. Zero, S. A..

La soledad absoluta me parece cada vez más como mi fórmula esencial, como mi pasión fundamental; a nosotros nos incumbe provocar este estado, en el seno del cual creamos nuestras obras más hermosas, y es preciso saber sacrificarle muchas cosas³Carta a Lou Andreas Salome. 31 de oct. 1830.

Sin embargo, no por  ser una estrategia y una técnica, la soledad deja de ser dolorosa. Sobre todo, cuando deja en la intemperie total a sus inquilinos.

» – Willy, estás fatal!
-Mis únicos amigos en el mundo… me temo que no les volveré a ver. Me siento perdido, destrozado.
-Llévame a tu casa.
-No puedo volver a casa…»
(Diálogo entre Lee y Kiki en una de las pocas escena en que Will se «desmorona»)

Drogas y alcohol: Claramente, este filme versa sobre el consumo de drogas de William Burroughs  y es el tema central de su novela homónima. Para Burroughs las drogas además de ser el billete para la Interzone, fueron un medio para romper el lenguaje y sus narrativas. Burroughs  No busca entretener y no le interesa  reconstruir la mera fantasmagoría de lo real: como suele hacer la ficción occidental.  Así que el consumo de drogas le ayuda a desenmascarar esa fantasmagoría racional que veía más bien como un signo de enfermedad cultural. Sin embargo, más allá de la romantización o el glamour del consumo, Burroughs advierte repetidas veces en su novela el sentido oscuro de la droga y la utiliza como una imagen o símbolo de control. Las drogas, para él son el último control, una camisa de fuerza que aprisiona y de la cual hay que liberarse. De ahí su preocupación por el control y sus mecanismos o dispositivos, y la pregunta: ¿Cómo cortas el circuito del control?

Transgresión:

¡No traigo paz  sino una espada!

Podríamos decir que, aunque el film esté estructurado de modo convencional, lo que retrata es totalmente opuesto. Burroughs no sólo fue transgresor en su momento por el uso de drogas; también su homosexualidad significó para él mismo una dura ruptura con lo normal.  Pero, más allá de su vida personal, Burroughs implica un antes y un después en la literatura por su carácter demoledor. Todo el que lo ha leído sabe cuántos atavismos paradigmáticos desmantela y cuantos modelos intelectuales deja sin cabeza de un zarpazo, como un felino de cacería.  En su estilo,  podríamos decir que es comparable a Beckett en la poesía o Nietzsche en la filosofía; por sus implacables transgresiones literarias -en cuanto a la forma y el contenido; llevó a la escritura lo que hasta ese momento era indecible públicamente y visibilizó un Estados Unidos que era las antípodas del american dream que tanto se empeñaba en expandir-.  Por ello, su repercusión en la cultura rebasa el propio ámbito de la literatura y se convierte en un fenómeno sociológico, y pasa a formar parte fundacional de la revolución cultural de los años 60 y 70 junto a otros artistas como Bryon Gysin, Allen Ginsberg y Jack Kerouac (Martin y Hank en el film).

Al margen: Aunque, su autoridad e influencia llegó a ser notable y hasta Pop, nunca quiso enmarcarse en las lineas oficiales del pensamiento (un punto en común con Cronenberg), al contrario, todo su recorrido va precisamente hacia la otra dirección. Ese fue su cometido, desde el principio: ir a contra corriente. Sin embargo, no se puede controlar que el mercado fagocite, también, a los ácratas y marginales. Se sabe que es una contradicción del arte que va más allá del arte. Y por supuesto, más allá de William Burroughs. Este oxímoron ha sido siempre, podría decirse, un talón de Aquiles de la contracultura.

«Que se jodan, están todos cuadriculados. Soy el único hombre completo de toda la industria.»
(Soliloquio de Will Lee)

Trauma: uno de los pasajes más trágicos en la vida del escritor es la muerte de su esposa Joan, hecho que no sale en la novela pero que Cronenberg enfatiza en su filme, como una tensión no resuelta, representándolo como un trauma. De ahí la repetición del suceso. Además, simboliza una especie de señal de tránsito que le direcciona hacia un círculo más profundo y decadente en su periplo infernal −su autodestrucción−. Pero, por otro lado, esta experiencia terrible es lo que llevaría al artista a la escritura, según las propias palabras de Burroughs: Me veo forzado a la deprimente conclusión de que nunca me habría hecho escritor de no ser por la muerte de Joan, y me doy cuenta de la importancia que este hecho tiene en la motivación y la formulación de mi escritura. Vivo con la amenaza constante de escapar de la poseción, del control. Así, la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me condujo a una lucha de por vida, en la que la única opción que tengo es escribir mi huida. (Finlayson, 1993). Cronenberg toma este episodio exógeno a la novela pero vital en el recorrido de Burroughs y convierte en hilo constitutivo de la trama del film.

 

En consecuencia desde mi llegada hace unos quinientos mil años he tenido un solo pensamiento en mi mente. Lo que llamáis historia de la humanidad es la historia de mi plan de huida. No quiero «amor». No quiero perdón. Todo lo que quiero es salir de aquí.
(William Burroughs. White Subway, 1973)

 

3. GRAMÁTICA CINEMATOGRÁFICA DE NAKED LUNCH:

Después de inquirir en el contenido o fondo de la historia de Cronenberg basado en la vida y obra de Burroughs, acabamos con una breve descripción formal del filme.

Reparto: Conviene mencionar la calidad del reparto y la dirección, creo que una de las más intensas en el cine de Cronenberg.  Peter Weller como William Lee rompe la linea de todo lo que había hecho hasta entonces, como Robocop y Cat Chaser, y ese tipo de cine. La interpretación de Judy Davis, Roy Sheider, Monique Mercure y Robert A. Silverman logra introducirnos en esa fría y extraña atmósfera que rodea a Will sin caer en gestos predecibles o clásicos, pero son lo suficientemente paródicos y grotescos como para no perder de vista la mirada que los contempla y los reescribe.

Planos: Los planos, generalmente plasmados con objetivo angular, varían poco; la mayoría de las secuencias se conforman de primeros o medios planos, planos detalle y pocos planos generales. De este modo se teje el carácter personal y subjetivo del filme, como si todo saliera de la mente de Lee y no fuese más que un soliloquio y un puzzle con  profundidad  y relieves que delinean la fantasía del investigador de la Interzone.
Los pocos planos en picado enfatizan la angustia existencial o química de Will Lee;  su aislamiento o asfixia.

En este sentido la narrativa visual es intimista, minimal, monótona y claustrofóbica; casi no hay planos exteriores y los pocos que aparecen no dejan de tener esa artificialidad de decorado cerrado que define a la película, a excepción de las dos secuencias en exteriores de carreteras.

La fotografía (Peter Suschitzky): de color mayoritariamente ámbar, cuya gama pasa por tonos anaranjados, rojizos, marrones, ocres y verde musgo. De fuerte iluminación artificial, de alto contraste y de sobreexposición, enfatiza el sentido onírico y alucinatorio del relato.  Es la mirada de Will Lee en la Interzone;  Suschitzky consigue la atmósfera descrita por el autor reiteradamente en Exterminator!

El montaje: Es un montaje narrativo y expresivo que entrelaza, planos descriptivos, sobrios y breves que transcurren de forma dinámica pero lineal, cuya transición, como es habitual en Cronenberg, se realiza mediante cortes. El montaje consigue un ritmo preciso que compagina con los efectos especiales de seres fantásticos que viven en la mente drogada de William Lee, como las máquinas de escribir-agentes-escarabajos de la Interzone, o los Mupwumps. Además, Cronenberg consigue reproducir visualmente, esos paisajes que dibuja Burrouhgs indiferenciado, que como los personajes, se confunden unos con otros.

Metáforas: En Naked lunch la realidad y la fantasía se funden para dar forma a un particular biopic de uno de los artistas más peculiares del fin del siglo XX. Y esta curiosa sincronía entre lo real, lo alucinatorio y lo fantástico es llevada a las formas del cine negro y construida con las siguientes metáforas:
– La máquina de escribir se transfigura en los agentes secretos que vigilan y recogen la información dada por Lee, tienen forma de cucarachas  o de monstruo antropomorfo con cola de alacrán que al mismo tiempo representa el deseo de William Lee.
– Los chicos de la Interzone o los dealers se transforman en Mupwumps.
– La dualidad o doble de los personajes: el doctor Benwey (enemigo anti-humano del sujeto) es Fabela. Joan Lee es Joan Ford.

– La droga se transforma en un billete de huida a la Interzone y es al mismo tiempo insecticida ámbar, o carne negra de insecto y secreción blanca de Mupwumps (en ésta semen y droga quedan en el mismo nivel abyecto del oscuro mundo habitado por estos seres multiformes, representando así el conflicto que tenía Burroughs con su homosexualidad y adicción).

Para acabar, cabe señalar una anécdota del rodaje que en gran parte definió la forma Naked lunch y el uso de matters de la ciudad de Marruecos. Debido a temas políticos de entonces Cronenberg y su equipo no pudieron rodar en Rabat, como querían, así que tuvieron que reconstruir los espacios en una nave en Canadá. De ahí que la película proyecte ese aire artificial y cerrado (más allá de la materialización del mundo onírico y psicotrópico de William Lee), y que no veamos el mar o un exterior real de la ciudad. Sólo oímos las olas y vemos el mar a lo lejos, fotografiado detrás de las ventanas.

TRAILER.

Carla Soza, mayo del 2020